fille

Les locuteurs latins avaient filia pour désigner une fille, le pendant féminin de fīlius, « fils ». Au Ier siècle, la voyelle médiane a évolué vers un yod, faisant passer /ˈfi.li.a/ à une forme proche de /ˈfi.lja/ ; les sons se sont ensuite fondus en une consonne palatale que les francophones ont conservée pendant des siècles. Au XIXe siècle, cette ancienne consonne était en train de disparaître, et Émile Littré avertissait ses lecteurs de ne pas la perdre — beaucoup d’inquiétude lexicographique pour un si petit son. La même famille a aussi produit filiation et l’anglais filial, des mots qui dessinent encore les contours visibles d’un arbre généalogique. Et fille possède une ombre familière plus sombre : selon le contexte, le mot peut désigner une prostituée ou une femme de mauvaise vie, rappelant que les mots de parenté ordinaires peuvent prendre des sens sociaux bien éloignés de la chambre d’enfant.